恩阳古镇。四川日报全媒体记者 吴传明 摄

考古人员考察米仓道。何嗣猛 摄

米仓道(通江下阎王碥古栈道)。何嗣猛 摄

汉壁道。何嗣猛 摄

打开中国地图，一条山系自西向东横亘在华夏大地中部。这条山系，就是纵横相连的秦岭和大巴山。

巍巍大巴山，绵延川陕甘鄂边境，长1000余公里，成为四川盆地与汉中平原的界山。北面是黄河文明，是中国古代政治文化中心;南面是长江文明，是富饶繁华的“天府之国”。

□杜阳林

一

在大巴山深处，有一条“北通兴汉，东下渝夔”的古道贯通全境。古道以巴州为中继站，穿越蜀地，蜿蜒向北，通往长安。巴州古名“汉昌”，实则由“汉仓”演绎而来。楚汉相争之时，巴蜀战事少，生产力未遭到破坏，加之賨人兴汉有功，不贡税赋，成了全国最富庶的“天府粮仓”，汉高祖才能迁关中之民“就食蜀汉”。大巴山因此成为民众心中的一座大米仓，似有运之不尽的粮米，故称此段连接秦巴的险峭山脉为“米仓山”，那绵延山川的古道，便是“米仓古道”。

米仓古道全程数千公里，犹如从苍莽大巴山劈开的一道缝，在数百里的山川河谷中曲折通行。沿着米仓古道，跨越千年时空，仿佛仍能听到熟悉而清越的诗词，叩敲金石般地散落于茫茫古道。

历代诗人描述米仓古道的诗作不胜枚举，“飞梁驾绝岭，栈道接危峦”，咏古道之雄险;“春风来回野，晓斗挂空山”，叹古道之秀雅;“鸟道微通处，烟霞锁百辰”，吟古道之神奇。

“米仓青青米仓碧，残阳如诉亦如泣。”上官婉儿在米仓古道写下这首诗时，她自长安迢迢而来，赴巴州看望的章怀太子李贤，已变成一缕亡魂。红颜多情，悲呼哀叹，上官婉儿摩挲着曾留下过李贤指痕的晒经石，珠泪纷落，多少期待终究成烟，空留一场人生的伤悲。

古道沧桑厚重，才子往来不绝。诗坛的千古绝唱《蜀道难》中，有着李白对千里米仓古道青峰秀水、高山险径的诗意描摹：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”“诗仙”走过，“诗圣”又至。杜甫沿米仓古道游历巴州，吟诗题铭：“九日应愁思，经时冒险艰。不眠持汉节，何路出巴山。”

晚唐诗人李商隐经常往来于长安与巴蜀之间的米仓古道，于情思黯然中，提笔写下《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从这首千古名篇，后人还发现了巴河一大特征——巴河属山溪性河流，暴雨洪水特征明显，汇流快速，陡涨陡落，与巴人情感之爽利，性格之豪迈，却是一脉相承。

二

《米仓古道碑志》曰：“北起汉中，经南郑，入南江、通江，越米仓山，南抵巴中;其间西去成都，南至重庆，兵马驰骋，商贾营运，行旅往来，自古为连接巴蜀与外界最壮观、最险峭、最古老的南北交通要道。”

米仓古道来往行人络绎不绝。行旅之人，有腰缠万贯的商贾，有满腹经纶的才子，有穿州过县的伙计。熙熙攘攘的人流中，人们说上一句“早迟恩阳河”，懂得的人会心一笑。

恩阳是米仓古道著名的水码头。“早迟”既有时间之意，又有空间之蕴，即不论早晚，到了恩阳才有一段心旅目的地。另有一层意思，恩阳是苦旅中的曙光，跋涉中的期待，不管行路多么坎坷艰难，总会有恩阳，张开温暖怀抱，迎接游子的到来。

恩阳有恩阳河与之子河环绕，水陆交通便利，能南下襄渝荆楚，北上汉中西安，势控秦巴咽喉。历代历朝在此设郡置县，成为兵家必争之地和通商口岸，古镇由此形成。史料记载，于南北朝时期设义阳郡、义阳县，郡县同治，迄今已1480余年，公元598年义阳县改为恩阳县。

明清时期，恩阳有大小商号150余家，往来于此商人3000余人，客栈、茶坊、酒楼比比皆是。恩阳的街巷如同迷宫交织，民居、商铺、街坊邻水傍山依势而筑。如今古镇保存完好的有17条街巷，近800套民居，均为明清时期建筑。民居多为四合院布局，穿斗木结构，竹篾土夹墙，历经百年风霜而屹立不倒。吊脚楼集中在油房街和姜市街一带，楼阁飞檐翘角，雕梁画栋，最高的达到4层。

恩阳因驿成站，因商聚镇，素来有“日有千人摆手，夜来万盏明灯”之景象。这里物产丰富，手工业发达，也是著名的货物集散地，生姜、面粉、印花布、铸铁产品等销往川东北乃至全国。据传，以前古镇上的人，一半在经商，一半在搬运。恩阳民居的门面多为可拆卸的木板门，并向外伸出一部分，构成木质骑门柜台，便于经商售货。

走过了千年光阴的恩阳，如今仍保留着“生活之居所”的本真滋味，镇上原住民颇多，依旧延续着曾经的生活节奏。一些老人静坐门槛，似看非看地朝着街面，不轻易挪动目光;茶馆的四条长凳围了一张方桌，喝茶的几名男子谈笑风生;一些老太拎着菜篮，缓缓行走，透着烟火人间煦暖而恬淡的气息;一处半掩门扉的小院，有人躺椅打盹，有人打牌娱乐，他们并不探究投递过来的好奇目光，仿佛身处世界之外。

三

米仓古道上，行至河畔或山腰，还有一种叫“幺店子”的路边小店。它因古道的兴盛而生，又因古道的荒废而逝。

幺店子被称为“幺”，是因为它“小”，设施自然就少，不过粗茶简餐，一方床铺，总能满足旅途之人的需求。不管是山腰还是河边的幺店子，都能见到一种笨拙宽大的板凳，长短不等，笃沉结实。板凳不是让人坐的，而是搁放“背二哥”的货物担子。

“背二哥”是米仓古道流动的风景线，他们背着沉重的货物，走州过县，甚至跨省远行。路途迢迢，幺店子成了“背二哥”心头的渴望和念想。幺店子里，火塘终年不熄，搁着一个硕大的铜壶，壶里从来不缺热汤热水，随时供“背二哥”饮用盥洗。

幺店子提供的粗茶简餐，通常只有两种。一种是“顿儿饭”，一菜一汤一碟泡菜，米饭管够;一种叫“冒儿头”，一只大碗装满饭，用力筑进另一只盛饭的大碗中，米饭便在碗里高高地冒出头，露出喜模喜样来。“冒儿头”配一碗汤一碟泡菜，售价比“顿儿饭”便宜。

幺店子多为大通铺。长长木板上，垫了稻草，铺块看不清颜色的床单，油灯一吹，20多个汉子一起睡下，屋里很快响起鼾声，此起彼伏。

“背二哥”白天握着打杵子，肩扛背磨，一步一杵地丈量脚下古道，汗水溅落于路途，打杵子留下了星星点点的凹痕。漫漫古道，缄默地承接了这个群体的艰辛与疼痛。

历经风霜雪雨，跋涉春夏秋冬，往返古道的“背二哥”，有着相似的弯曲腰背、黢黑脸庞。在历史的河流中，他们的样貌被淘洗得模糊不清，留下的，是苍凉刚劲的歌，至今余音袅袅：我是巴山背二哥，打一杵来唱支歌;太阳送我上巴山，月亮伴我下巴河……大巴山来诺水河，造孽不过背二哥;夏天两头顶日月，冬天只有毛裹脚。

“背二哥”随着高亢的山歌野调，走进幺店子，像是进入亲戚的屋子。抽叶子烟的店主，会从烟锅里捻出一撮，递给前来投宿的“背二哥”品尝。土巴碗里盛着茶，茶是店家从山顶采摘的老鹰茶，翻滚沉浮的茶水，变成了“背二哥”口里的一缕醇香。

四

秦巴山区使我国中部与西部相联，独特的地理位置，让它成为兵家必争之地。3000多年来，秦巴山区多次发生战争，最早可追溯到武王伐纣时期。

《华阳国志·巴志》载：“周武王伐纣，实得巴蜀之师”“巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之曰‘武王伐纣，前歌后舞’也”。史书所记载的，是3000年前决定商周命运的大战——牧野之战。这是一场以小博大、以弱击强的战争，代表着商周两国的殊死较量。巴人头戴狰狞面具，舞刀而跃，持盾而歌，身形灵敏，吼声震天。犹如两军交战，擂响了战鼓。

经春秋、战国，巴国出现了一位英雄——巴蔓子将军。当时巴国内乱，国君遭受胁迫，巴蔓子向楚国国君求援，并许巴国三座城池为酬。内乱平息，楚国使臣来求践约，巴蔓子铿锵作答：“许诺，为大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能私下割城。吾宁可一死，以谢食言之罪。”话音落牙，即慨然自刎，血涌如泉，割头献与使者，满座皆大惊。巴蔓子身上，是巴人族群忠勇节义，重信践诺的缩影。

汉高祖刘邦平定三秦，招募了一批巴人士兵“为汉先锋”，这些巴人士兵“锐气喜舞”，颇为刘邦赞赏，“乃命乐人习之，所谓巴渝舞也”。刘邦将巴人与猛兽、部族斗争、抵御强敌时发展的集体性阵前歌舞，转化为一种宫廷舞蹈“巴渝舞”。表演时，舞者披盔甲、持长矛、握弩箭，口唱战歌，乐舞交作，边歌边舞，后面伴奏者，则击鼓顿足，以壮声威。司马相如在《子虚赋》中这样描绘巴渝舞的壮观场面：“千人唱，万人和，山陵为之震动，山谷为之荡波。”

巴中南江县焦家河与韩溪河交汇处，形成了两河口。“韩溪河”原名“寒溪河”，当地有歌谣流传：“不是韩溪一夜涨，哪得汉家四百年”。这条河流，与“萧何月下追韩信”的故事息息相关。在秦末农民战争中，韩信曾多次向项羽献计，但始终不被采纳，于是他去投奔了刘邦。然而，在刘邦那里，他也一直未被重用。失望之极，韩信中途离去，萧何立即将其追回，并向刘邦推荐韩信。正因当年萧何追韩信曾途经此处，寒溪河被改为“韩溪河”，两岸的高山也被称为“截贤岭”。

战争、厮杀、血腥，光阴流转3000年，透过风雨侵蚀的岩石，似乎还能听见当年的战马嘶鸣、旧时的战鼓擂响。兵家必争，往来喧扰，为古道写下了铁血的本质、丹心的传承。古道从此生长出一副民族脊梁，不肯轻易弯腰低头，从来拒绝伏小认输。