巴中青年返乡当货郎 跑出乡村暖心烟火气

2026-10-09 15:34:53 来源:巴中日报 编辑:殷鹏 

巴中融媒记者 袁春东 刘戎 张芯怡 郭姝艳 秦春燕

清晨的群山间,悠长的叫卖声划破山野的宁静。原本在城市工作的朱青开着货车走村串户,把柴米油盐送到乡间百姓家门口。和朱青一样,一批返乡青年化身“流动卖货郎”,把便利送进深山,把温情留在乡间。他们用一次次奔赴与善意,让偏远山村的留守时光,多了暖意与期盼。

青年返乡 货车载起山间烟火

朝阳初升,村里的人们便被一阵喇叭声叫醒。这是朱青普通的一天,也是村民们熟悉的日常。

朱青是走村串户的卖货郎。

“卖东西咯——”喇叭声在巴州区天马山周边村落回荡,印着朱青货郎标志的货车刚露头,十里八乡便知晓:朱老板来了。

车还没停稳,车厢旁便围满了一群老人,有的在车厢边挑挑拣拣,有的站在旁边唠嗑,不为别的,就图个热闹。

不一会儿,老人们手上就提满了东西。没买东西的也不空手,朱青会从车厢里挑些水果、零食递过去。

“我老婆总说,不管人家买不买,我都爱拿东西给人家品尝,这样不适合做生意。”朱青笑着说。

在成为卖货郎之前,和普通上班族一样,朱青爱喝咖啡,每天面对电脑,上班穿正装。2019年,爷爷生病后,他毅然辞去工作,回乡照顾老人。

既然回来了,农村自有一番新天地。朱青这样想着,便开着货车在附近村里流动卖货。“有些村子离集镇远,大家买点啥都不方便,我送货上门,肯定有市场。”

爷爷在世时,朱青不敢跑远。“爷爷在家,有个啥问题,我能随时赶回;要是远在深山,想赶回来都来不及。”朱青说,爷爷去世后,他才开始跑山。

“早上7点起床送孩子上学,随后去进货,等赶到要去的村子,一般已是中午十一二点;晚上卖完货回家,常常已是七八点,冬天返程时天早已黑透。”朱青说,前半年一直赔钱,家里人都劝他别干了,说他不是这块料。

卖村民爱买的货品、找人改装货架、挑自己熟悉的线路……慢慢地,他总结出一套自己的生意经:每到一处,就跟村子里的人唠嗑;卖货的时候再顺便送点东西,水果、零食,什么方便给什么;能尝的东西都给大家尝一下,不尝别人也不知道你卖的东西质量。渐渐地,生意有了起色。

“一天跑下来,能赚两三百元。”但最让他觉得值得的,还是沿途遇到的人、经历的事。

初心向善 山路迢迢藏满温情

一个冬夜,天色昏暗。朱青看见后方山坡下,一处被野草遮掩的地方,似乎有人倒在地上,身体不停哆嗦,连带周围野草跟着晃动。

他凑近一看,发现一名老年人躺在地上。

“老人家?”他喊了一声,草丛里传来应答声。“你怎么啦?”老人说:“山路太陡,我脚下一滑,摔到沟里了。”

他来不及多想,马上过去把老人扶起来。扶起后才看见,老人面部歪斜,身体不停发抖,不断向一侧倾倒,难以扶稳。

朱青把身上外套脱了给老人盖上,又从车上拿来热水和食物。随后,他用喇叭向周边呼喊:“谁家老人摔倒了,麻烦过来搭把手!”

等了许久不见人回应,他只得拨打报警电话。民警赶到后联系上老人家属,朱青一直等到老人被送医,才驾车返程。

朱青说,起初自己只是想着赚钱养家,跑货路上的见闻,慢慢让他多了许多牵挂。

“人都是有感情的嘛。”凭着这份温情,他既是乡亲们惦记的“朱老板”,也慢慢成了老人们口中的“孙儿”。

卖货郎的车厢里,装的是乡村人家的日常,汤圆、饺子、调料、米、面、油……

“年前货好卖,大家都想给返乡的孩子买点好吃的。”但一到过年,朱青就故意不去了。因为他知道乡亲们和他亲近,看见他又不好意思不买,但大家都备了年货,买多了回去也容易坏。

路线十天一轮换,也成了朱青与老人们心照不宣的约定。

有时候久了没去,老人还会打电话来关心。有的老人知道他要去,会提前问:“你几点过来?我把饭给你煮上。”

山里朴实善良的老人,让朱青感受到了浓浓的牵挂。

曾经卖出的一包麻花,让他记了很久。

“有位嬢嬢,50多岁,腿脚不便。每次我开车到她家附近,她都会照顾生意。”朱青回忆道,有次因家事耽搁,他许久没去那位嬢嬢住的村子。后来,经过她家门口时,发现她没有再出来。一位老大爷告诉他,这位嬢嬢已经去世。“她脑出血已经去世了,临走前还念叨你。”大爷说,“她之前去了趟医院回来,说在你那儿买的一包麻花还没吃,便给了我,并让我告诉你,平时路上注意安全,要好好的。”

遇见、挂念、别离……这些故事,常常发生在朱青卖货的山路上。

每当发现老人身体状态有异,碰到老人家属时,朱青都会贴心提醒,建议带老人到医院检查。有好几名老人,正是在他提醒后,家属带去医院诊疗,身体才慢慢好转。

山海牵挂 好物捎去远方孝心

在卖货途中,朱青用镜头记录下自己的所见所闻,并发到网上。山里的牵挂,慢慢地延伸到了山外,朱青成为在外乡友望向家乡的另一双眼。

华英是2002年出生的巴中姑娘,后来在浙江工作、成家,每两年才能回一次老家。一次偶然,她在网上刷到朱青,发现可以托他给外婆送吃食,心里跃跃欲试,却又十分忐忑。“我刷了他一两个月的视频。直到他发起一场挑战:评论区点赞最高者,他将一对一专程上门配送。”

“当天下午六点,朱哥就联系上我,让我把外婆的地址和要带的东西告诉他。”华英说,第二天早上六点,朱青就去了菜市场。他告诉华英,当天的筒子骨品质不好,接连跑了几家才挑到新鲜的。

“他送完货后迟迟不收款,我心里一直挂念。”华英介绍,朱青从不提前收款,等到物品采购、送达,账目核对清楚后再结算。“其实朱哥做的不只是送货,他还会陪我外婆聊天。”她说,朱青送货可能就几分钟,但他和外婆聊天就花了半个小时。

山路跑得越远,这份双向奔赴的情分却愈发深厚。

有一次,一名在外工作的乡友联系朱青,请他跑一趟远路去给爷爷送货。他记得,因为路不熟,那天他起得比往常都早。早上八点半上高速,中途没停,十一点赶到,将孙女的礼物交到了老人手上。

得知朱青赶了很远的路,老人马上把儿子女儿叫出来,让他们“照顾生意”。朱青连忙劝说老人不要多买,免得浪费。老人却说:“你别怕,我们人多。”这番情景让朱青哭笑不得。“一家人买了700元的东西,这是我送过最大的一单。不是说买得多让我记到现在,而是他们心疼你的那种感觉让我始终记得。”

喇叭声声 山乡漾起青春回响

在巴中,朱青并非返乡当“卖货郎”的个例。今年5月开始走村卖货的苟婷也是如此。

32岁的苟婷曾在北京工作,是一个两岁半孩子的母亲。

“现在我的小车越摆越满。”苟婷介绍,刚开始她只卖豆腐,后来村里人跟她说缺花椒、缺油盐酱醋,她卖的种类也越来越多。

“我觉得这些婆婆爷爷都很淳朴、善良。”夏天,苟婷凌晨三点多就起床选货,六点出车,下午一两点返回;冬天推迟到八九点,要避开农忙,赶在村民中午在家的时段货才好卖。

走村卖货,苟婷时常被感动包围。母亲担心她没时间吃早饭,就在她车上放了两个鸡蛋。一天,她遇到一位嬢嬢,看见车上的鸡蛋,得知是苟婷的早餐。“那位嬢嬢转身走到自家地里,摘下两根黄瓜递给我,叫我路上吃。”

她习惯给老人抹零,婆婆爷爷些反倒不好意思,总往她车里塞自家种的菜。来的时候,车厢是满的;回去的时候,车厢还是满的,只不过货换成了菜。“我妈都说,自从我开始卖货,家里就没出去买过菜。”

还有一位嬢嬢,每天听到她的喇叭声,就把东西提前备好,在公路边等她。有一年桃子成熟,她特意留了几个大桃子。那天苟婷没有走下方那条路,嬢嬢在路边足足等了两三个小时。等到苟婷下次路过,才知晓这件事。

有些感情,就在这种双向牵挂中生根发芽。

从前,年轻人在城市,老人留守山村,中间隔着绵延数百上千公里山路。如今,越来越多的年轻人选择返乡,沉寂的山村重新焕发生机:老人有了盼头,年轻人在奉献青春、追寻事业之外,也收获了另一份珍贵的感受——被需要。

无论是朱青,还是苟婷,他们在平凡的生活里找到了那个属于自己的平衡点:一脚踏在田园牧歌里,一脚踩在乡亲们的柴米油盐里。

朝阳再度升起,一声声叫卖声随阳光在村落里飘荡,乡亲们总能在连绵群山之中,听到悠长的回响。

    编辑推荐