李建军 川观新闻记者 杜杰

“当几内亚比绍还是晚上12时的时候，我们这里已经是早上8时了。”1月30日下午，当记者在巴中市平昌县人民医院见到刚刚从几内亚比绍归来的援几内亚比绍中国医疗队队员戚红辉时，他还没有从倒时差中完全缓过神来。

此刻，在他的办公桌上，放着一张他和几内亚比绍孩子们相拥的合影。看着照片，戚红辉的思绪又回到了万里之遥的几内亚比绍……

自费带药的“补给官”：让空白检验项目“落地生根”

2024年5月25日，作为第20批援几内亚比绍中国医疗队一员，平昌县人民医院检验科医生戚红辉，踏上了前往非洲几内亚比绍的征程。

初到几内亚比绍，戚红辉就被眼前的窘境泼了冷水：当地唯一能开展综合诊疗的中-几比友谊医院里，检验科却只有3台老旧仪器勉强运转，常用试剂要么过期要么短缺，临床急需的免疫检验项目更是一片空白。

戚红辉在做数据比对分析

“没有质控，诊断就是在拿生命赌运气！”戚红辉暗下决心。他每天提前1小时到岗调试仪器，带着当地同事反复练习标本离心、试剂配比；为解决试剂难题，他主动联系国内单位捐赠，还自掏腰包一万多元购置免疫检验试剂。

三个月后，医院首个标准化质控流程落地。当第一份标注“符合质控标准”的检验报告送到临床医生手中时，当地医生安东尼奥激动地拥抱了戚红辉：“中国医生，你给我们带来了‘放心报告’！”

2024年12月，当地青年恩哈加因右小腿胫骨骨髓炎引发皮肤溃烂，合并糖尿病感染，生命垂危。戚红辉运用带来的试剂，通过用药和合理的控糖饮食搭配，以及每日对血糖、尿糖的连续监测，成功调控了恩哈加的血糖水平，为多学科诊疗团队提供了关键依据。恩哈加的创面逐渐愈合痊愈。

在戚红辉的努力下，中-几比友谊医院不仅填补了超敏C-反应蛋白、甲状腺功能等8项临床免疫检验空白，更建立起标准化质控流程，让原本需要辗转邻国才能完成的检验，在友谊医院就能精准落地。

动荡中的“逆行者”：烛光下的生命接力

援非第8个月，枪声打破了几内亚比绍的宁静，不少外籍人员连夜撤离。戚红辉的手机里也塞满了家人的担忧信息：“赶紧回来，太危险了！”但他看着检验科外排起的长队——有疑似疟疾的孩童，有急需术前检验的孕妇，最终在日记里写下：“医者的战场，从来都在患者需要的地方。”

那段时间，他每天穿着防护服，冒着风险往返驻地与医院之间，街头的路障、零星的枪声成了日常。戚红辉防护服上的中国国旗，成了患者眼中最安心的标识。

一天暴雨夜，医院突然停电，一名产妇大出血急需交叉配血。戚红辉摸黑找出备用发电机，在烛光下熟练地进行标本离心、血型鉴定。雨水顺着窗户缝隙渗进来，打湿了化验单，他就用身体护住，在微弱的光线下反复核对数据。当鲜红的血液成功输入产妇体内，天边已泛起鱼肚白。

戚红辉和当地孩子们在一起

康复后的产妇抱着婴儿，用生硬的中文说着“谢谢”。

600个日夜中，戚红辉累计完成常规及带教标本检测16000余例，复核疑难病例标本2000余例，零差错的检验报告成为当地患者的“定心丸”。他的防护服上，始终别着一枚小小的中国国旗，“这不仅是身份标识，更是患者眼中的希望符号”。

带不走的“知识库”：把医术留在非洲大地

在援非医疗过程中，戚红辉发现当地医护人员虽热情，但专业知识薄弱，标本采集不规范，容易导致检验结果偏差。他便专门录制操作视频，标注关键注意事项，把复杂的流程拆解成“三步法”，配上葡语字幕，方便大家随时学习。

为了让质控知识深入人心，戚红辉每月组织2次学术讲座，用真实案例讲解L-J质控规则。担心大家记不住，他还编写了简易手册，上面画满了直观的示意图，用案例解析质控要点。

戚红辉和当地医生讨论病情

一段时间后，临床医生关于检验结果的可疑性反馈明显减少，治疗效果也得到了显著提升。归国前夕，检验科全体同事送来一本纪念册，里面贴满了大家的学习笔记和患者的感谢信，最后一页用葡语写着：“你留下的不仅是技术，更是希望与友谊。”

这是一场跨越山海的生命守望。600个日夜，戚红辉瘦了20多斤，皮肤被赤道阳光晒得黝黑。今年1月12日，中华人民共和国驻几内亚比绍共和国大使馆专门给平昌县人民医院发来表扬信，对戚红辉投身援非卫生事业，扎根几比恪尽职守、甘于奉献，工作实绩突出特予表扬。

(受访者供图)